Света живёт так, будто каждое утро начинает с ледяного душа — бодрит, но оставляет внутри тонкую дрожь. В её маленьком городке всё решается шёпотом и рукопожатием, а она упорно держится за прямую спину и запах свежего кофе, который помогает не скатиться в местные «правила». Но однажды воздух вокруг становится тяжелее, когда исчезает человек, с которым она делила тишину по вечерам.
И тут её привычная твёрдость начинает трескаться, как лёд под ногами. Финские ребята, что забрали мужа, не оставляют ей выбора, и Света впервые смотрит на собственные принципы так, будто это чужие вещи, забытые на стуле. Внутри всё кипит — страх, злость, отчаяние — и каждый шаг вперед даётся с усилием, словно она идёт против сильного ветра. Но остановиться она уже не может.